Outono

Ela acordou com frio. Com certeza tinha se mexido de noite e ficara descoberta. O gelado da noite subia pelo pé exposto e ia se espalhando lentamente. Esticou a coberta, recolheu a perna, praguejou contra o falso inverno, a chuva que cantava na janela, a noite sem fim, praguejou.

Tinha perdido o sono. Ia demorar muito pra dormir, já sabia.

Saiu da cama, enfiou os pés numa pantufa que, supostamente, eram quentinhas. Mentira. Todo o mundo estava gelado. Discutiu com o chato do frio até a cozinha. Pegou uma caneca, pôs água, enfiou no microondas. Um chá pra me acalmar.

De volta ao quarto, sentou-se na cama sentindo o calorzinho camomila dando conforto às mãos. Acomodou as costas no travesseiro e as pernas debaixo do edredon. De olhos fechados sentia o vapor acariciando sua pele. Lembrou das noites menos frias.

Lembrou do tempo em que acordava sentindo calor mesmo no inverno. E soltava um gemido leve, reclamando do calor do corpo dele. Pra quê tanto charme? A verdade é que adorava a pele dele quentinha por perto, adorava a respiração dele. Adorava. Lembrou da época em que não precisava dormir de meias, época em que pijamas... pra quê? Ele era o calor.

Lembrou de quando acordava antes e desligava o despertador sorrateiramente e o fitava imóvel pra não estragar o momento. Via sua boca levemente aberta, os olhos fechados, o cabelo bagunçado. Sentia seu perfume, o peso de seu braço, o calor que vinha de seu corpo.

A chuva apertara. Lembrou como o embaçado da janela disfarçava a chuva. Nunca chovia, nunca fazia frio. Não com ele ali. Sentiu saudade daquele calorzinho conhecido.

Só algumas pessoas sabem ser verão.

(meio) dialogando com http://esunahara.blogspot.com/2011/04/riding-nowhere.html